旅行美國，似乎總是繞不開國家公園。以“保護自然風光、野生動植物和歷史遺跡，為人們提供休閑享受，同時不能破壞這些場所，將之流傳給后代”為宗旨建立起的58個國家公園幾乎成了來自世界各地的旅游者的必訪之地，峽谷、大川、高山、深海、叢林以及文化保留地都名列其中。大名鼎鼎的黃石公園、大峽谷國家公園、優(yōu)勝美地國家公園是每位熱愛自然的人所向往的美國旅游目的地。國家公園以完善的保護機制和豐富絕美的自然、人文風光而聞名于世。

獨特的地質地貌

　　但是，旅行美國并不一定“唯國家公園”不可。如果說國家公園是灑在美國大地的明月月光，那么，眾多的州立公園以及更多由各種機構所建立起的保護區(qū)、公園和景點就好像是繁星一般閃耀在美國大地上。它們更加平易近人，更加直觀地呈現(xiàn)了美國人生活中更受歡迎、更易到達也更加親民的旅行目的地。其中既有像波浪谷這樣擁有“每天只有20人一窺芳容”近乎孤本的探訪規(guī)定的景區(qū)，也有紀念碑谷這樣耳熟能詳?shù)拿绹斤L景，有像圣安東尼奧的阿拉莫這樣講述了悲壯戰(zhàn)爭故事的 “美國往事”記錄，也有喀斯特公園這樣呈現(xiàn)了百年來野牛、牛仔的美國生活……最重要的是，美國人自己也熱愛著這些地方，周末一次興之所至的自駕或者假期精心計劃、拖家?guī)Э诘囊淮温稜I，更多人都會選擇這些目的地。如果說美國國家公園是美國留給世界的寶貴財富，那么這些“非國家公園”的存在就是美國人留給自己的私家小旅行，相同的是，它們一樣擁有著壯闊的美景，豐富的人文底蘊，以及精彩的故事。

　　每天只允許20人進入的波浪谷

　　我們走在亞利桑那的荒漠里，腳下的河床趕上下雨才偶爾會有點水，也只在這里還有些植物生長。對面出現(xiàn)了層層疊疊的紅色砂巖，道路也失去了蹤跡，只能憑著管理處發(fā)的“探寶地圖”，估摸著方向小心前進。

    波浪谷十分有名，一是因為地貌奇特，二是因為入門艱難——并非道路難行，對于習慣了戶外旅行的人來說，在荒野上來回十多公里根本不算什么，難是難在這里對進入者有極其嚴格的限制。任何人，不論高官富賈還是平民百姓，想進波浪谷都必須參加隨機抽獎——或者在網(wǎng)絡上，或者在公園旁邊的管理處。佩奇鎮(zhèn)算是離管理處最近的落腳點了，開車前往也要將近兩個小時。每天總有上百人擠在管理處那間小屋里，苦苦盼望自己能成為被允許明天入谷的10位幸運兒之一。網(wǎng)絡抽獎要省力些，但競爭對手就不是上百名而是數(shù)以萬計了，幸運名額同樣是10個。我們選擇在管理處碰碰運氣，當管理員宣布我們得到了入谷機會的時候，我興奮得呆在當場，半天說不出話。

波浪谷

　　第二天一大早，我們就走在了通往波浪谷的路上，慢慢爬上了第一道山脊。砂巖的表面本來就很滑，再加上荒原風吹來的散沙和塵土，一不小心就會摔倒。山脊前面是一片盆地，谷底和周圍環(huán)繞的依然是砂巖，看不到路，也沒有任何用石頭壘起的路標。瞇起眼，反復對照昨天管理處發(fā)的“探寶地圖”，右手的山側似乎應該有兩個沙丘……波浪谷的魅力之一，就是尋訪它的這一神秘莫測的過程。據(jù)說有一半獲準入谷的“幸運兒”最終根本找不到波浪谷的所在，只能在炎熱的荒漠石山中苦苦轉悠一天之后掃興而歸。

　　我們按照地圖的指引穿過那兩座沙丘，腳下是大片的砂巖上表層，在千萬年洪流的沖刷下，形成宛如劇場座位一般的層層階梯，都向一個方向傾斜著，但走在上面很平整。身側的砂巖山丘歷經(jīng)水蝕風化，暴露出層層疊疊的縱剖面，線條的起伏很是優(yōu)美。太陽漸漸升起，沙漠開始升溫，而波浪谷似乎還遠在天邊。

　　荒漠里的路，走起來完全沒有距離感，遠山總是遠山，倒是腳邊的景色在悄悄地變幻：一篷不知名的蒿草，幾垛奇形怪狀的石頭，沿著山勢層疊而下的流水，一步一陷的河床……翻上一個山坡，眼前是一道巖石形成的巨大石門，“門框”從一側的山峰伸展而下，一直延伸到地面，然后，線條繼續(xù)上升，一直延伸到另一側的山峰 ——我們找到了傳說中的波浪谷！

　　這石門的形成，最初是因為大水夾帶碎石、細沙的反復沖刷，后來水流改道，這里又成了高原風沙的通路，風沙比起水夾碎石來力量要弱得多，也精細得多，天長日久，竟然將色彩層疊的砂巖按照其自然的紋理方向打磨出立體的凹凸，如同是一件精細雕刻的巨型藝術品，讓人簡直不忍落足。

    和一般砂巖地貌那種司空見慣的崢嶸氣勢不同，波浪谷的砂巖要精細許多，被千萬年的水蝕和風蝕打磨得圓潤無比，一層層地疊加著，層級之間間隔細處不足1厘米，寬處則達數(shù)米，從深紫紅到淡黃，色彩反差極度分明，仿佛是造物主用最精細的畫筆小心翼翼地描繪出來的。更神奇的是，不同年代沉積的砂巖，不僅有色彩的反差，巖石的質地也有軟硬之別。我找了一處平坦的地方小心坐下，靜靜欣賞山谷里飄逸的色彩，和那些超越現(xiàn)實和想象的流動雕塑。除去拂面的風，四下悄然無聲。

　　至此，也就不難明白，為什么這里每天只允許20人進入，管理人員為什么煞費苦心抹去一切進出的標記，這樣可以讓有機會進入的人足跡最大限度地分散開，給環(huán)境帶來的破壞也可以降至最低。也正因為如此，沒有人會不顧管理規(guī)定擅自闖入，而每一位幸運者在這里也都會如履薄冰般小心落足，用最輕的步伐，走最短的路，甚至不忍在谷中過多停留。

　　印地安部落的圣地

　　出發(fā)去紀念碑谷前，朋友鄭重推薦說，一定要住在View客棧，看他認真的表情，似乎恨不得讓我發(fā)誓絕不會食言溜去別的什么地方下榻。紀念碑谷位于美國著名的四角地帶——美國州與州的界限往往是一條筆直的線段，在西南地區(qū)更有兩條互相垂直的州界線，形成一個標準的十字形，猶他、亞利桑那、新墨西哥、科羅拉多四州分別位于這個十字的四角，而紀念碑谷距離“十字”的中心點只有幾十公里，正正地騎在分割猶他州和新墨西哥州的那條直線上。

    前往紀念碑谷的道路，是幾十公里長的一道直線，直指天邊那片奇峰異嶺。路的兩邊是西部荒原，遍地碎石雜草，罕有人煙，偶爾能看到幾頭散養(yǎng)的牛。電影《阿甘正傳》里有個經(jīng)典橋段：阿甘心血來潮跑步穿越美國，從東海岸跑向西海岸，再從西海岸跑向東海岸，身后跟了一大群粉絲，忽然，阿甘停下腳步說：“我累了，我要回家。”然后就真的回家了。這個場景，就發(fā)生在這段筆直的公路上。

印第安保留地

　　路的盡頭有一道閘門，門內(nèi)即是納瓦霍印第安部落的保留地。View客棧是部落的財產(chǎn)，橫在山脊上的幾棟建筑，是典型的納瓦霍土屋的樣子，但規(guī)模要大得多，房間的墻體看上去像是傳統(tǒng)的拌草的泥土，用手一摸才知是堅實的水泥。房間的裝飾細節(jié)也頗具印第安風格，桌上擺著燒陶燈座，墻角放著原木打造的厚重桌椅。

　　陽光穿透晨霧，給客棧的墻面鍍上一層金黃。隨著晨霧慢慢散開，幾座巨巖一點點浮現(xiàn)出來，矗立在荒蕪的大地上，如同是幾扇巖石巨掌，手指分明，威嚴地指向天空。根據(jù)納瓦霍傳說，部落的先人曾一度生活得無規(guī)無矩，人心散亂，于是幾位長者在這山谷里聚會，制定了生活的規(guī)矩和崇天敬地的禮儀，禮畢，長老們擊掌為誓，掌印瞬間化為巨石，以為后世戒。后人在谷口建起這座客棧，每間客房都能觀賞紀念碑谷的美景。

    為了保護自己的文化和對神靈的景仰，紀念碑谷所在的納瓦霍保留地并不對游客開放，谷中大部分道路只允許當?shù)叵驅я{駛的車輛進入，只有小部分道路可以自駕前往。我的向導阿諾德是土生土長的納瓦霍土著，從他太爺爺那一代開始就在紀念碑谷繁衍生息。我們的四驅車沿著崎嶇的土路下行，進入了紀念碑谷的深處。

印第安人的勝地之一：紀念碑谷

　　這是一個紅褐色的世界，紅褐色的土地，紅褐色的砂巖，偶爾有幾點綠色。地殼的變遷將曾經(jīng)的滄海變成了高原的沙漠，風化水蝕，將原本質地并不堅硬的砂巖切割得支離破碎，留在地面的殘塊漸漸形成了千奇百怪的奇幻景觀。貌似永恒的地貌其實從來沒有真正停止過變化，只是和大自然的時空尺度相比，人類的一生太過短暫渺小而已。

　　紀念碑谷是印第安人的圣地之一，走近那些巨大的山巖，即使是在白天，也會覺得它們帶著十足的靈異氣質。阿諾德讓我在一處凹陷的崖壁深處坐好，背對他，閉上眼，不要說話。我對他有著莫名的信任，一切照辦。安靜了片刻，漸漸地我聽見了大自然的聲音：風，遠處的鳥叫與蟲鳴，巖縫里的滴水，山崖上小石子的滾落…… 一切都清晰得好像近在耳畔。忽然，響起了嗚嗚咽咽的風笛聲，是阿諾德在吹奏印第安樂曲。樂聲在空曠的石穴里回旋，悲情里有幾分悠揚，壓抑中又有幾分不羈。一曲終了，我緩緩轉過身，阿諾德閉眼端坐，手里捧著風笛：“聽見了嗎？那是我們納瓦霍人和大自然的交談，我們在唱和中與自然化為一體。”